Нил Фредрик Дженсен «Великие некоронованные» 14. Сборная Нидерландов 1978: Дежавю в Буэнос-Айресе
«Олдхэм Атлетик» 1915: Забытый призер, занявший второе место
«Ипсвич Таун» 1981: Саффолк приходит на вечеринку
…
14. Сборная Нидерландов 1978: Дежавю в Буэнос-Айресе
Одной из самых печальных сцен в футболе 1970-х годов стала послематчевая реакция сборной Голландии в воскресенье, 7 июля 1974 года, – побежденные кавалеры расхаживали по полю культового мюнхенского «Олимпиаштадиона». Потрясшие мир летом под звуки клаксонов и фанатов в оранжевой форме, они стали незваными гостями на вечеринке, золотыми мальчиками, запятнавшими себя несбывшимися ожиданиями. Они должны были выиграть соревнование, призванное стать коронным моментом «тотального футбола», режима новой эпохи.
Там был капитан Йохан Кройфф, профессиональный, но подавленный, который мучительно убеждал своих товарищей по команде выразить признательность публике, пытаясь поддерживать отношения с общественностью, несмотря на больное сердце. Нидерланды, по мнению многих, были избранными чемпионами мира, но немецкая эффективность и решительность, не говоря уже о Герде Мюллере, сделали это за них. Как отмечалось в официальном фильме ФИФА, голландцы стали командой с большим будущим.
Не всегда чемпионами мира становились лучшие команды: Австрия в 1934 году, Бразилия в 1950 и 1982 годах и Венгрия в 1954 году. Те, кто наблюдал и ценил взлет «Аякса», «Фейеноорда» и могучего Кройффа, понимали, что 1974 год – это их время, но в то же время некоторые не могли понять, как страна, которая так долго была футбольной мелюзгой, теперь может быть в числе фаворитов соревнования. Однако с приходом профессионализма в Голландии все изменилось, и Англия, например, боролась с голландцами в 1969 и 1970 годах. В то же время Кройфф блистал в 1966 году, когда он разорвал «Ливерпуль» в Кубке Европы, возвестив о приходе их захватывающего и футуристического футбольного бренда.
Большую часть чемпионата мира 1974 года Нидерланды играли великолепно, отбросив южноамериканскую угрозу в лице Уругвая, Аргентины и Бразилии. Последняя победа, одержанная над бразильской командой, намеревавшейся пробиться в финал, стала предвестником окончания одной эпохи и началом другой. Их большой ошибкой в финале было то, что они забили на первой минуте с пенальти благодаря Йохану Нескенсу, что, возможно, ошеломило Западную Германию, но также дало им много времени, чтобы восстановить самообладание, понаблюдать за соперниками и адаптироваться к форме игры. После того как Пауль Брайтнер с пенальти сравнял счет, Мюллер вывел немцев вперед еще до перерыва типично метким ударом, после чего голландцы понеслись отыгрываться. Несомненно, в финале встретились две лучшие команды мира, и проигравшему будет нелегко, но нельзя было не восхититься решимостью немцев.
В то лето никто не понимал, что видит Кройффа на Кубке мира в первый и последний раз. По мнению большинства, в 27 лет у него был еще как минимум один турнир, хотя в некотором смысле 1974 год стал вершиной, и после него Кройфф уже никогда не был прежним игроком.
Как отмечают многие авторы, физическая форма Кройффа, возможно, сдерживаемая его пристрастием к табаку, никогда не была такой надежной, как в молодости, а его выступления за «Барселону» после первого сезона, в котором он выиграл титул, пошли на спад, в то время как его влияние на будущее клуба росло.
На чемпионате мира 1974 года закончился первый период работы Ринуса Михелса в качестве тренера сборной Голландии. Михелс и Кройфф были духовными партнерами, оба подпитывали видение друг друга о том, как нужно играть в футбол. Они также недолго работали в «Барселоне», но Михелс ушел, чтобы возглавить сборную Голландии в Германии в 1974 году.
После поражения в Мюнхене голландцы считались фаворитами на победу в чемпионате Европы 1976 года. Их отборочная группа была исключительно сложной: Польша, которая также порадовала в Германии и заняла третье место с командой, состоящей из быстрых, атакующих игроков; Италия, которая разочаровала на Кубке мира, но все еще была Италией; а также Финляндия. Некоторые эксперты задавались вопросом, как поведет себя Кройфф и другие игроки после сокрушительного поражения в финале Кубка мира. Нужна ли им мотивация, и продвинулась ли команда дальше своей вершины? Виму ван Ханегему было 30, Кройффу и Робби Ренсенбринку – по 27, и они были на пике своей карьеры, но у других, таких как Руд Крол (25), Йохан Нескенс (22), Йонни Реп (22) и Ари Хан (25), годы еще были впереди.
Кройфф в своей посмертно опубликованной биографии сказал, что чемпионат мира 1974 года превратил голландскую сборную в культовую фигуру по всему миру. Но Нидерланды без Кройффа никогда не были столь убедительными, какими бы талантливыми ни были остальные члены команды. Он был важен для их игры, лидерства, мастерства и профессионального менталитета. Когда он покинул «Аякс», уязвленный решением своих товарищей назначить Пита Кейзера капитаном клуба, амстердамский клуб потерял направление и уверенность. Правление «Аякса», длившееся с 1971 по 1973 год и трижды побеждавшее в Кубке чемпионов, закончилось. Во втором раунде соревнований в ноябре 1973 года «Аякс» был обыгран софийским ЦСКА со счетом 2:1. Кроме того, «Аякс» опустился на третье место в Эредивизие, что является самой низкой позицией с 1965 года. На три сезона «Аякс» был оттеснен в тень ПСВ Эйндховен и «Фейеноордом», и к середине 1970-х годов золотая эра голландского футбола закончилась.
После чемпионата мира 1974 года Кройфф действительно играл только в отборочных играх чемпионата Европы и чемпионата мира. Финал в Мюнхене стал для него 35-й игрой за сборную Нидерландов, но до ухода из международного футбола он провел еще 13 матчей, из которых только два были несоревновательными.
Отборочная группа к чемпионату Европы 1976 года оказалась такой же сложной, как и прогнозировалось. Польша разгромила голландцев со счетом 4:1, а Италия обыграла их со счетом 1:0. Вдали от дома они были чем-то вроде легкого соперника, их единственной победой был успех 3:1 в Финляндии. Дома они были грозны и сумели нанести поражения полякам и итальянцам. В четвертьфинале Бельгия, их местные соперники, была легко отброшена в сторону с общим счетом 7:1. В полуфинал также вошли Западная Германия, Югославия и Чехословакия. Югославия была хозяином турнира, а игры должны были пройти в Загребе и Белграде. Европейский футбол ожидал повторения финала Кубка мира 1974 года, но югославы и чехи не читали сценарий.
Голландцы, фавориты на победу в турнире, были сами себе злейшими врагами, чрезмерно самоуверенные и полностью сосредоточенные на том, с кем они могут встретиться в финале – то есть с немцами, которых они жаждали обыграть, чтобы компенсировать 1974 год. Они почти не думали о том, что Чехословакия, их соперник по полуфиналу, окажется грозным препятствием.
Извечная проблема междоусобиц и эго мешала Нидерландам в подготовке к Евро. После ухода Михелса их тренером стал Георг Кнобель, который никогда не был достаточно силен, чтобы справиться с характерами и эго в команде. На каком-то этапе некоторые игроки покинули команду, потому что были недовольны властным влиянием Кройффа. Были и другие инциденты с участием примадонн, которые говорили о том, что темперамент голландцев в конечном итоге помешает их прогрессу. Последние этапы Евро-1976 подтвердят, что все было не так.
Вместо того чтобы пройти в финал, Нидерланды были обыграны со счетом 1:3 Чехословакией в сырой и ветреный вечер в Загребе. Это было шоком, но голландцы никак себе не помогли в поражении, продемонстрировав довольно мелочную сторону своего характера. Клайв Томас был судьей и назвал их «примадоннами». Английские СМИ считали, что игра в Загребе показала, что у голландцев, и в частности у Кройффа, было ошибочное чувство превосходства. Томас удалил Кройффа на первой же минуте матча.

Чехи вышли вперед на 19-й минуте благодаря удару головой своего капитана Антона Ондруша, но тот же игрок эффектно забил гол в собственные ворота на 73-й минуте, и тем самым Нидерланды сравняли счет. После 51-й минуты чехи остались вдесятером, а всего через три минуты после того, как сравняли счет, голландцы также оказались в меньшинстве после того, как красную карточку получил Нескенс. Игра перешла в дополнительное время, и за шесть минут до конца голландцы снова стали проигрывать, когда Зденек Нехода пробил в дальний угол. Вим ван Ханегем был недоволен и сказал Томасу: «Это не гол – очень плохое решение». Это привело к еще одному удалению, а через две минуты Франтишек Веселы обвел Пита Шрайверса и поставил точку в матче. Голландцы заняли третье место, без Кройффа, благодаря победе над Югославией со счетом 3:2, но это снова был случай ущемленных амбиций. После того как голландцы стали золотыми мальчикам» на ЧМ-74, отношение к Евро несколько подмочило их репутацию.
Кройфф объявил, что завершит карьеру в 1978 году, но мало кто ему поверил. Ему всего 31 год, и теоретически у него есть еще несколько лет в запасе. Его физическая форма начала ухудшаться, а выступления за сборную подходили к концу. Между поражением в полуфинале от чехов и февралем 1977 года, когда голландцы посетили «Уэмбли», и неудачной игрой с Англией он сыграл всего одну игру.
Причины его отказа от поездки в Аргентину на чемпионат мира по футболу так и не были полностью объяснены до 1977 года, но катализатором послужил ужасный инцидент в его доме, когда вооруженные злоумышленники угрожали его семье. Кройфф чувствовал, что не может ехать в Аргентину и подвергать свою семью опасности. К моменту проведения чемпионата мира команда «Барселоны», в которую входили и Нескенс, и Кройфф, уже ничем не выделялась. За пять лет на «Камп Ноу» Кройфф выиграл всего два трофея с Барсой, и он лишь дважды делал больше 10 голевых передач в Ла Лиге. Более того, в своем последнем сезоне в клубе 1977/78 он опустился в рейтинге Золотого мяча с пятого на 15-е место. Но Кройфф был нужен сборной Голландии, и народ не стал отказываться от его поездки в Южную Америку.
Квалификация к финалу была относительно легкой: голландцы не проигрывали в шести матчах и пропустили всего три мяча в группе с Бельгией, Северной Ирландией и Исландией. Их товарищеский матч в Лондоне стал напоминанием о том, чего лишится мир в случае отсутствия Кройффа на чемпионате мира.
В тот вечер Кройфф был великолепен, диктовал игру, уговаривал свою команду, выбирая оранжевые футболки своими точными передачами и изобретениями. Он коснулся мяча 61 раз (на 40 больше, чем дебютант сборной Англии Тревор Фрэнсис), а из 50 его передач 30 были вперед. Нидерланды выиграли со счетом 2:0 благодаря двум голам Яна Петерса, но 90-тысячная толпа стала свидетелем великолепной игры голландского мастера. Такая демонстрация лишь подчеркнула, насколько важен будет Кройфф для национальной команды. Однако его было не переубедить, и, несмотря на кампании по «переманиванию Йохана», голландцам пришлось смириться с тем, что их талисман не присоединится к команде, претендующей на победу в Кубке мира.
Кнобель проработал до 1976 года, и его сменил армейский тренер Ян Зварткрёйс. В 1977 году голландские футбольные власти назначили Эрнста Хаппеля, австрийского тренера, который привел «Фейеноорд» к Кубку чемпионов в 1970 году. Подход Хаппеля был иным, но имел некоторые сходства с Ринусом Михелсом, хотя маловероятно, что Кройфф и Хаппель были бы естественными аколитами, учитывая дисциплинарный стиль последнего. Отношения между Зварткрёйсом и Хаппелем были далеко не гармоничными. Тем не менее, Хаппель был одним из первых, кто начал использовать зональную опеку и прессинг, что сделало его подходящим кандидатом для того, чтобы повезти голландцев в Аргентину.
После того как Кройфф оказался вне игры, Ван Ханегем, который для многих был противоположностью Кройффа в «Фейеноорде» и «Аяксе» соответственно, ушел из команды после того, как Хаппель сообщил ему, что больше не может гарантировать ему место в составе. Робби Ренсенбринк, восхитительно искусный, но застенчивый и сдержанный игрок, рассматривался как ключевая фигура, способная компенсировать потерю Кройффа. Креативный игрок с артистичной левой ногой, Ренсенбринк начал свою карьеру в амстердамском ДВС, сопернике «Аякса», а затем провел большую часть своей карьеры в Бельгии в командах «Брюгге» и «Андерлехт». Отсутствие в местном футболе сделало его чем-то вроде аутсайдера и менее знакомым с игровыми системами «Аякса» и «Фейеноорда», которые доминировали в сборной, но в 1978 году Ренсенбринк неожиданно стал играть ключевую роль в надеждах своей страны на Кубок мира.
В состав сборной Голландии в Аргентине вошла дюжина игроков 1974 года и еще десять новых имен. Помимо Кройффа и ван Ханегема, из состава команды выбыл бомбардир Руд Гелс, а Пит Кейзер ушел из международного футбола после того, как четыре года назад почувствовал себя обиженным из-за недостатка игрового времени в Германии. Молодые игроки, такие как 22-летние Ян Портвлиет и Эрни Брандтс из ПСВ, а также 20-летний Пит Вильдшут из «Твенте», считались частью будущего.
Голландцы попали в одну группу с Перу, Шотландией и Ираном. На бумаге это выглядело вполне комфортно, но и перуанцы, и шотландцы были амбициозны. В составе сборной Перу по-прежнему выступал великолепный Теофило Кубильяс, 29-летний игрок, отличившийся на чемпионате мира 1970 года в Мексике. Шотландия отправилась в Аргентину после грандиозной рекламной кампании и чрезмерной самоуверенности своего менеджера Элли Маклеода. В первом групповом матче Шотландия потерпела грубое поражение, уступив со счетом 1:3 вдохновленным Кубильясом перуанцам.
Нидерланды, тем временем, встретились с Ираном в Мендосе и начали матч с девятью игроками из той команды, которая выходила в финал Кубка мира 1974 года. Иран был сильно мотивирован денежными бонусами, но их спокойно обыграли со счетом 3:0, причем все три гола забил Ренсенбринк, два из них – с пенальти. Голландцы не впечатлили на неровном игровом покрытии, но им и не нужно было быть на высоте на этом этапе.
Однако были и предупреждения: Перу явно недооценила Шотландию, а шотландцы и во втором матче группы сыграли вничью 1:1 с Ираном. Нидерланды и Перу встретились в Мендосе, и игра закончилась без голов. В то время как Шотландия практически выбыла из соревнования, голландцам еще нужно было завоевать место в следующей стадии, но если Шотландия нанесет команде Хаппеля тяжелое поражение, то сюрприз еще может состояться. На какое-то время это стало возможным, и голландцам почти пришлось пожалеть о своей несколько неуклюжей форме в предыдущих матчах. На 34-й минуте Ренсенбринк с пенальти вывел команду вперед, но перед самым перерывом Кенни Далглиш сравнял счет. Арчи Геммилл впервые вывел Шотландию вперед в самом начале второго тайма, а затем произошел один из тех моментов, которые навсегда останутся в памяти телезрителей, – потрясающий индивидуальный гол Геммилла. Шотландии нужен был еще один гол, чтобы пройти квалификацию, но их оживление убил гол с дальней дистанции Йонни Репа. Шотландия отправилась домой, Перу выиграла группу, а Нидерландам пришлось довольствоваться вторым местом и путевкой в общеевропейскую группу второго этапа, состоящую из Западной Германии, Италии и Австрии. В другой группе доминировала Южная Америка: Аргентина, Бразилия, Перу и Польша.
Группа А была сложной. Западная Германия была тенью чемпионов 1974 года, хотя из той команды мало кто остался. Они сыграли вничью в двух матчах первого этапа группового турнира – с Польшей и Тунисом, но при этом обыграли Мексику со счетом 6:0. В игре участвовали Зепп Майер, Берти Фогтс и Райнер Бонхоф, а также 22-летний нападающий «Баварии» Карл-Хайнц Румменигге. Польша уже не преподносила сюрпризов, но у них по-прежнему был очень приличный состав, в который входили Казимеж Дейна, Гжегож Лято и новичок Збигнев Бонек, который вскоре украсит итальянский футбол. В составе сборной Италии доминировал «Ювентус» с такими бескомпромиссными защитниками и полузащитниками, как Гаэтано Ширеа, Клаудио Джентиле и Марко Тарделли, а также молодым нападающим из Виченцы по имени Паоло Росси. Италия превзошла все ожидания в первом раунде, выиграв все три матча, включая встречу с хозяевами турнира – Аргентиной. После разочаровывающего 1974 года Италия в нужный момент набрала форму и стала одним из фаворитов и наиболее вероятной европейской командой, способной побороться за трофей. Австрия же выступила лучше, чем многие думали, благодаря нападающему из Вены Хансу Кранклу, который привлек к себе внимание.

Пока Италия и Западная Германия играли вничью 0:0 на туманном «Эстадио Монументаль» в Буэнос-Айресе и подвергались насмешкам критически настроенной толпы, Нидерланды, наконец, сбросили с себя вялость и разгромили Австрию со счетом 5:1 в Кордове – местности с более прохладным климатом, что, несомненно, помогло европейским командам. Они вышли вперед в самом начале игры благодаря удару Эрни Брандтса головой со штрафного Ари Хана. Ренсенбринк реализовал свой обычный пенальти, а Реп забил дважды в каждом из таймов. Эрих Обермайер отквитал гол за сборную Австрии, но последнее слово осталось за Вилли ван де Керкхофом, который завершил возвращение команды в форму.
Второй тур матчей стал определять исход чемпионата мира. Италия выиграла у Австрии со счетом 1:0, победный гол забил Росси, а Нидерланды и Западная Германия встретились в одном из лучших матчей соревнования. Немцы знали, что им нужно побеждать, если они хотят защитить свой титул, но голландцев устроила бы и ничья. В яркий, продуваемый всеми ветрами вечер обе команды возобновили старое соперничество и устроили грандиозное шоу для 40-тысячной аудитории Кордовы.
Рюдигер Абрамчик, 22-летний нападающий «Шальке», вывел сборную Германии вперед всего через три минуты инстинктивным ударом головой после того, как Пит Шрайверс смог парировать штрафной удар Бонхофа с края штрафной. Голландия сравняла счет на 27-й минуте. Удар Хана с 35 метров начал лететь низко и поднялся до обманчивого уровня, введя в заблуждение Зеппа Майера. Немцы вернули себе инициативу за 20 минут до конца матча: Дитер Мюллер из «Кельна», наследник трона Герда Мюллера, ударом головой пробил мимо Шрайверса. Команда Хельмута Шёна, до этого не очень уверенная в себе, вдруг стала выглядеть более уверенной, когда ей пришлось защищать преимущество 2:1.
Это удавалось им вплоть до 84-й минуты, когда Рене ван де Керкхоф, обойдя двух защитников, нанес удар по воротам, но защитник Рёльф Руссманн, нырнув в штрафную, попытался отбить мяч руками. Это не помогло, и мяч оказался в сетке, обеспечив равенство в счете. Голландцы пришли в ярость: они могли и не выиграть, но ничья могла вывести Германию из игры.
В финальных матчах встретились два лучших игрока группы А – Нидерланды и Италия, а Австрия и Западная Германия теперь выглядели как аутсайдеры. Итальянцы, возможно, самая сбалансированная команда в соревновании, доминировали и вышли вперед, когда голландский центральный защитник Эрни Брандтс пробил мимо собственного вратаря на 19-й минуте, когда его прессинговал Роберто Беттега. Шрайверс получил травму, и его пришлось заменить Яном Йонгблудом. На протяжении большей части первого тайма итальянцы были более опытной командой, но через четыре минуты после начала второго тайма Брандтс пробил с правой ноги мимо итальянского вратаря Дино Дзоффа из-за пределов штрафной площади. Радостное сальто Брандтса подсказало голландцам, что они направляются в Буэнос-Айрес. Их место в финале было на самом деле подтверждено за 15 минут до конца матча, когда Хан послал молниеносный дальний удар под левую штангу ворот Дзоффа. В тевтонском дерби Австрия одержала неожиданную победу над Западной Германией со счетом 3:2.
Голландцы, прибывшие в Аргентину раздробленными, тоскующими по дому и оплакивающими потерю важных игроков, улучшили свое положение по ходу соревнования и, разобравшись с Италией и Западной Германией, продемонстрировали силу командной этики, а не индивидуальных качеств. Их соперниками в финале, как и в 1974 году, были хозяева. Аргентина вышла в финал благодаря спорной победе над Перу со счетом 6:0, что позволило ей опередить Бразилию, игравшую за вечер до них.
В преддверии финала, который состоится 25 июня, Аргентина рассчитывала на победу на волне эмоций, не говоря уже об их высокоэнергичном тиле, построенном на скорости, агрессии и постоянном движении. Но их интенсивный, требующий больших физических усилий подход некоторые считали неприемлемым, и поэтому возникло подспудное чувство, что голландский метод поглощения давления, контратак и удобных ударов с дистанции может вернуть трофей в Европу. Подопечные Хаппеля также были мотивированы перспективой стать первой европейской страной, выигравшей кубок в Южной Америке, но они также хотели показать всему миру, что могут добиться успеха и без Кройффа.
Финал стал моментом Аргентины. Их народ, загнанный в тупик диктаторским режимом, обеспечил устрашающий саундтрек, заполнив стадионы серпантином. Газета «Таймс» подытожила, что Аргентина ‘78 обеспечила «напряженную драму, разыгранную в театре звука и цвета».
Матч был долгим, драматичным и зачастую жестоким, голландцы не хотели давать хозяевам играть в свою привычную игру. В конце концов, постоянная энергия, хитрость и коварство таких игроков, как Марио Кемпес, Леопольдо Луке и Даниэль Бертони, оказались слишком сильными для голландской обороны. Именно неловкость длинных конечностей и левой ноги Кемпеса фактически решила исход финала. Два гола Кемпеса – дань его решимости и несколько нестандартному стилю. На самом деле все три гола Аргентины, забитые после удачных отскоков и дестабилизирующих прямых забегов, были случайными и их можно было предотвратить. Аргентина также прибегла к игровым приемам, чтобы попытаться расстроить своих соперников, в частности, заставив Нидерланды ждать более пяти минут в начале матча. А когда они все-таки вышли на поле, то выразили протест по поводу гипсовой повязки на руке Рене ван де Керкхофа, которая до последней минуты перед стартом не вызывала никаких проблем.
В первом тайме у голландцев было много моментов, в основном их реализовывал Реп, который был мучительно близок к тому, чтобы забить. Кемпес подарил Аргентине преимущество на 37-й минуте, получив мяч от Луке и пробив под Йонгблудом. Голландцы сравняли счет, когда Дик Нанинга забил совсем не голландский гол за восемь минут до конца матча. Игра должна была выйти в дополнительное время, но затем наступил самый драматичный момент за все 90 минут: Ренсенбринк получил длинную передачу от Руда Крола и пробил по воротам, что было почти как в замедленной съемке. Если бы мяч пересек линию ворот, то Кубок мира был бы выигран, и Ренсенбринк, а не Кемпес завершил бы соревнование лучшим бомбардиром.
В добавленное время Кемпес забил еще раз, сделав еще одно сумасшедшее движение в два шага, а в предсмертных углях увлекательного и довольно открытого чемпионата мира Кемпес и Бертони объединились среди мешанины конечностей и серпантина, и Бертони пробил мимо Йонгблуда. Кубок мира был выигран, и голландцы снова стали неохотными подружками невесты. Справедливости ради стоит отметить, что без Кемпеса сборная Аргентины выглядела бы довольно просто и несколько ограниченно, но это был его Кубок мира.
Что касается голландцев, то для них наступил конец эпохи. Они прошли квалификацию на Евро-1980, первый турнир с участием восьми команд, но выступили далеко не лучшим образом. Они не попали на чемпионат мира 1982 года в Испании, неудачно выступив в отборочной группе, в которую входили Бельгия, Франция, Ирландия и Кипр. Успех пришел к ним в 1988 году, когда Ринус Михелс вернулся в качестве тренера и повел новое поколение на чемпионат Европы в Германию. Период с 1974 по 1978 год стал волшебной эпохой для Оранжевых, временем, когда маленькая европейская страна создала группу очень талантливых и техничных игроков, которые были очень близки к тому, чтобы стать чемпионами мира, причем не один, а два раза. Они могли бы совершить этот замечательный подвиг в 1978 году, если бы Кройфф поехал с ними.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!